O FADO HILÁRIO, A LÉLÉ E O ZEQUINHA E O PEIXE FRESQUINHO

Na imaginação de puto, e porque naquele rádio a pilhas, assim, todo bege, que ficava sempre, todo “aperaltadinho”, em cima do armário da loiça na cozinha lá de casa, muitas vezes tocava fado e no meio deles, havia o do Hilário, ou seja, “O Fado Hilário”. Por isso, achava que o Ti Hilário da Natália, havia de saber cantar o fado.

Desse rádio a pilhas, ouvia-se, no Rádio Clube Português, estação que o meu pai sintonizava por causa dum programa rural que começava às seis da manhã, alguns clássicos como: O programa da manhã do Fialho Gouveia onde passava muita música portuguesa, os parodiantes de Lisboa à hora do almoço e, logo a seguir, o teatro radiofónico que podemos comparar às telenovelas de hoje porque prendiam milhares de pessoas ao rádio aquela hora e, ao final do dia, do Igrejas Caeiro, o Zequinha e a Lélé, nos Companheiros da Alegria e, também, o Comboio das seis e meia.  

Mas não! A música do Ti Hilário, era outra! Copinhos de dois, tinto, ao balcão do Ti Álvaro, que eu bem via quando por lá lia o “Século”, treinando para as leituras mais complicadas dos livros escolares.

Na altura, ainda não havia o “Plano Nacional de Leitura” nem nada que se parecesse e as alternativas eram, o jornal do Ti Álvaro e os de “quadradinhos” do Major Alvega, e outros heróis da aviação da primeira e segunda guerra mundial, mas também dos cowboys e índios, que o meu irmão comprava.

Então, é verdade, eu tinha a mania que o Ti Hilário era fadista. Assim à distância, nem entendo bem porquê, se calhar só porque se chamava Hilário. Será que o vi alguma vez cantarolar depois dalguma sequência avantajada de copinhos de “dois-tinto”? Não sei, mas assobiar, isso ouvi!

Não me lembro, que o nome de outra mulher fosse dito e ouvido tanta vez no Largo do Chafariz, como o da Ti Natália. Quando se queria falar do Ti Hilário, era o Hilário da Natália, o filho Zé, era o Zé da Natália, o outro filho João, João da Natália. Era uma mulher com um ascendente sobre os homens lá de casa, como não havia igual. Era de tal maneira que, até eu, que a ouvia gritar com eles, tinha um certo medo dela. Coitada! Não era má pessoa, mas tinha que se impor, senão, estava desgraçada.

O Ti Hilário, era aquela figura. De fato-macaco ganga-azul, pintalgado de estuque, cimento, cal ou outros produtos usados no último biscate. Sempre educado, pouco falador e muito fumador, mas realmente não cantava o fado, só assobiava.

Sentados no degrau do que naquela época era o armazém do Ti Álvaro, eu e o Zé Augusto ou o Rui, tínhamos uma visão global do Largo do Chafariz. Víamos quem entrava na mercearia e na taberna como o Ti Hilário, quem passava para, ou do lado do “Frouxo” ou da menina Emília e, acima de tudo, quem ia ao Chafariz buscar água ou dar água aos animais.

Era, como se fosse uma plateia e, daí, assistíssemos ao filme do dia-a-dia dos abrunhenses. A voz ou as gargalhadas do Tavinho com as travessuras do carneiro “Baltazar”, o bater do sacho do Ti Veríssimo no chão e o andar muito rápido da Ti “Estrudinhas”, o “quá” esganiçado dos ganços e o balir das ovelhas do meu Tio António. Também dava para observar a lida do Ti João de Leião. Ora saía com o grande tratar vermelho ou com o seu Opel que acho era Kadette. Ainda, até à curva, se descortinava o Ti João Peixeiro a chegar de motorizada com o atrelado vazio, ou com alguma sobra, isso é que nós não conseguíamos ver. Duma maneira ou doutra, à noite, lá ia ele até à lota de Cascais para trazer produto fresquinho e, depois, dividir com a Ti Aurélia, para, literalmente à porta de cada um dos abrunhenses, “vender-o-seu-peixe”.

Lembraduras que o vento ainda não levou…

Silvestre Brandão Félix

21 outubro de 2018

Foto: Chafariz da Abrunheira (de: Zé Dionísio)

ENCAVALITADOS NOS SONHOS E AS LUVAS GRANDES

Impressionado ficava com aquelas grandes luvas vermelhas que, o homem de macacão azul, nas mãos enfiava depois de as ter retirado dum compartimento debaixo da cabine do enorme camião-cisterna da “Sacor”.

Depois puxava uma mangueira negra que na ponta tinha uma espécie de torneira que se ia desenrolando dando comprimento para o homem das luvas e de macacão, se encaminhar para o interior da mercearia do Álvaro e da Ti Lourdes.

Com o tempo fui percebendo que, do mistério, resultava o abastecimento de petróleo que, depois, íamos lá comprar para pôr nos candeeiros e no fogareiro, evidentemente dito; “fogareiro a petróleo”.

A Ti Augusta tinha um garrafão mais pequeno que servia para isso e, com o tempo que contávamos em anos, comecei, entre outras coisas, a trazer o petróleo do Ti Álvaro. Não sei qual era a quantidade do precioso líquido, mas, muitas outras coisas, eram às “quartas” (0,250 Lt ou 0,250 Kg); uma quarta de manteiga, uma quarta de banha, uma quarta de café (cevada), etc., etc.

O Camião do petróleo era branco e verde com “SACOR” escrito a grandes letras vermelhas ao longo da cisterna.

Os putos abrunheirenses como eu; o Rui, o Zé Augusto, o Zé Fernando, o Zé Eduardo, o Meno Caravaca, o Fernando Pedroso, o Mário, o Julinho, o Vitor do Eletricista, e outros que a memória levou, sabiam destas coisas e pelo Largo do Chafariz todos passavam.

Não sei se o camião da sacor os impressionava como acontecia comigo, mas que também não lhes era indiferente, isso, eu sei, porque muitas vezes acompanhado estava, na inspeção que lhe fazíamos.

Tem dias, que nos lembramos de coisas que só aparecem porque nos chegam encavalitados nos sonhos.

Silvestre Brandão Félix

13 março de 2018

Foto: Camião-cisterna da “SACOR” (google)  

POPULISTAS, O BALTAZAR E AS OVELHAS COM O CIO

Sem saber como, em menos de nada, o Manel Fingido estava com os quatro costados no chão. Ainda com as pernas a dar-a-dar, no ar, cabeçorra ao léu porque, com a queda, a boina voou como se ventoinha fosse, gritava:

— Ai! Ai! Ai! Que o cabrão do carneiro me mata! Tirem-no de cima de mim… ai, ai, ai… que eu morro já aqui!

Enquanto o Manel Fingido gritava e tentava levantar-se, o Tavinho, nas calmas dele e adivinhando o motivo de tamanha algazarra, porque, logo pela fresquinha, o Baltazar lhe tinha arreganhado a dentuça, deixou o que estava a fazer e, à entrada da casa das vacas, confirmando o suposto, assobiou e chamou-o.

Pois é! Mais uma vez, o Baltazar tinha feito das suas. Desde borreguito que tinha tomado o Largo do Chafariz como território seu e, ameaça que se aproximasse, não hesitava nem perdoava; recuava um metro ou mais para tomar balanço, raspava o chão duas vezes e, empinando-se só com as traseiras no chão, com toda a força, corria com a encaracolada cornadura bem apontada e raramente falhava o alvo.

O Baltazar, que continuava a marrar no Manel, que se mantinha no chão com as mãos rodeando a cabeça, como se, de bombardeamento se protegesse, estancou e virou-se na direção do Tavinho. Lá foi, como um cordeirinho manso, roçar-se nas pernas do dono que ainda ria com mais esta investida do carneiro Baltazar.

Finalmente, o Manel Fingido lá se conseguiu levantar e, olhando à volta, louco de raiva ficou, quando percebeu que esteve a dar espetáculo para muita gente. O Álvaro foi o primeiro a virar costas e a recolher ao interior do balcão, o Ti Hilário, que tinha acabado de chegar, disfarçou e, assobiando a melodia do fado do trinta e um, porque era quinta-feira, se fosse sexta, teria assobiado a do fado hilário, também entrou na taberna atrás do Álvaro. Para ele, estava na hora de mais um copito de dois branquinho, para abrir o apetite. 

Por cima do muro do quintal, também o Zé da Maria Alice tinha espreitado a sessão. Até os gansos, parados do lado de cima do Largo, assim lado a lado, como se fosse uma plateia, estiveram quietos e observadores enquanto durou aquela desigual luta. O Zé da Natália e outros mais da Natália que houvesse, também tinham assistido à “sessão” do Baltazar, mas, devagarinho, desandaram.

Muitas vezes o Ti Veríssimo, embora achando graça ao carneiro, tinha avisado o filho do perigo que era aquela “fera”. Até a Ofélia, vezes sem conta, pedia ao Tavinho para acabar com a brincadeira, mas não havia forma disso acontecer.

O Manel Fingido, amachucado como estava, certificando-se que o carneiro não estava por perto, foi ter com o Tavinho pedindo-lhe satisfações e exigindo a sua responsabilidade. Este, desculpando-se com a maluquice do carneiro, enfim, que era para defender as ovelhas… que quando havia ovelhas com o cio, era este desatino e mais assim e assado… porque tinha que lhe andar sempre a pôr o avental e que, hoje, ainda não tinha tido tempo de o fazer.

O Manel não estava a achar graça nenhuma às explicações do Tavinho. Mas o que tinha ele a ver com o cio das ovelhas? E o avental? Mas que raio de conversa era aquela?

O Ti Hilário, com o característico sorriso nos lábios, bebido e bem saboreado o “branquinho” que o Álvaro lhe encheu, encostado à ombreira da porta, assistia às atabalhoadas explicações do Tavinho ao Manel Fingido. Do seu peculiar silêncio, como era costume, retirava e ia reverter para o futuro, aí, pelo menos, cinquenta de tempo contado em anos, o espetáculo que seria, o Baltazar solto, sem avental, deambulando pelo Largo do Chafariz.

O Ti Hilário, embora às vezes parecesse, não se ria sem razão. Uma ou outra, pela forma habilidosa como conseguia dar a volta à Ti Natália, mas, a maioria, quando do seu silêncio retirava e revertia imagens muito para além, no tempo, como as que naquele dia tinha visto: 

Figurantes muito “papagueadores”, com uma espécie de cartazes com ditos “populistas”, que, por estarem uns atrás dos outros, o Baltazar os considerou como potenciais ameaças para as suas ovelhas com o cio.   

Bom, nem queiram saber, aquilo era marrada atrás de marrada, papagueadores e populistas pelo chão, uns de barriga para cima, outros de barriga para baixo ou de cócoras, promessas e compromissos a voar por tudo quanto era lado e, na mesma posição calma e silenciosa, encostado à ombreira da porta do Álvaro, fumando a sua inseparável beata, o Ti Hilário sorria, ensaiando uma alegre gargalhada para mais tarde.

O Baltazar não era só o guardador do rebanho, outros lhe chamaram, meio a sério, meio a brincar: O justiceiro popular!

Silvestre Brandão Félix

6 dezembro de 2017

Foto: Google

Nota: Os meus escritos no Largo do Chafariz, partem, quase sempre, duma base mais-ou-menos verdadeira, mas são totalmente ficcionados. Alguns nomes são verdadeiros e outros não. 

VERÃO NO FIM, COMEÇO DAS AULAS E PANFLETOS DA CAMPANHA ELEITORAL

Mais de trinta graus a caminho dos quarenta, é muito para um abrunhense ou abrunheirense, como outros afirmam ser correto dizer-se. Bom, duma maneira ou doutra, trinta e tal graus não deixa de ser calor e, ainda mais, se o nosso providencial ventinho estiver de folga. Dirão alguns; é verão, por isso natural que estejam trinta e tal graus. Pois, é verdade, digo eu. Mas então, como explicamos a um neto ou uma neta, que tem de ir para a escola durante o verão, que, em boa verdade, está associado (o verão) a férias, praia, preguiça, forrobodó, etc.?

Eu, quando pela “Quinta do Olival” passava, tomando a esquerda e, mais acima, depois da curva, virava à direita junto à taberna do (depois do Faial) Ramos e enfiava pela azinhaga da pia até um pouquinho antes da entrada para a Escola, nunca o fazia antes de 7 de outubro. É verdade, naquele tempo do “botas”, as escolas começavam todas nesse dia, desde que não fosse sábado ou domingo.

Pela Abrunheira, mesmo com ventania, o mês de setembro era de férias e o pessoal do Casal dos Icos não dava tréguas à brincadeira. Bem comandados pela Luizinha, o bando brincava, rezingava, pedalava e descansava até final do mês. 

Porque assim era, o nosso saudoso Júlio Silva, só levantava a tenda de campismo da Lagoa de Albufeira, no feriado (que uns inteligentes há pouco tempo quiseram eliminar) do 5 de outubro. Nesse dia, fazia-se o último banho salgado da época e era cozinhado o último almoço na praia, pela nossa querida Laura. Dois dias depois, os rapazes e raparigas começavam a Escola.

Ainda escrevendo sobre altas temperaturas e fortes ventanias, uns quantos contados em anos mais tarde, quando por outros mundos andava, duas principais coisas, para além da família, me faziam sempre falta: Não ter à vista a torre do Palácio da Pena e, se o destino fosse África da Lusofonia, o ventinho que pela Abrunheira passa a maior parte dos dias do ano. É claro que gostaria de ter comigo outras “serventias”, mas, estas duas, eram as mais importantes.

Voltando outra vez para trás e ao uso das fontes, chafarizes e “saudosas” águas correntes do Rio das Sesmarias todo o ano, não resisto à tentação de puxar pela imaginária de cordel e ao vício incontornável de falar de abrunhenses ou abrunheirenses que, também, muitas vezes passaram pelo Largo do Chafariz, sentindo o vento e, claro está, o saudável odor, resultado das necessidades fisiológicas que, todos os animais, enquanto matavam a seda, ali deixavam.   

Então, ainda de calor e vento escrevendo, de certeza, que as mesmas queixas tiveram, não poucas vezes, o Coutinho que era Bernardino e tinha a “Ciência-da-Pedra”, e o Sacadura que era Francisco Borrego e não se lhe conhecia ciência nenhuma, que, fiando-se no ventinho da nossa “Terra”, daquela vez lhes faltou e a tornaram Brasil do Atlântico Norte – assim como se fosse um regresso às origens como conta o Laurentino Gomes no 1822 – numa aventura que, em vez de aeronáutica, se tornou acrobática, quando foram os dois parar com os quatro costados ao chão.  

Vestígio da nossa brasilidade, o Café Brasil, lá em cima, na avenida dos combatentes. Pois então, a única razão porque o Manel batizou assim o café, foi a dita aventura, sonhada pelos abrunhenses ou abrunheirenses, Coutinho que era Bernardino e Sacadura que era Francisco Borrego, que assim se tornaram padrinhos da alcunha de “Brasil” que a nossa Terra tomou, até aos da minha geração. Daí para cá, foi-se perdendo o sentido da alcunha e, hoje, rapaz ou rapariga que, nestes primeiros dias deste mês, já será “despejada(o)” na grande escola, saberá, sim, onde é o Brasil das telenovelas, mas desconhece onde é o outro “Brasil” deste lado do Atlântico.    

   

O Bernardino que não era Coutinho, porque o trabalho na pedreira do Ti Miguel, para além da “Ciência” que aplicava em cada operação de quebradura bem medida, tinha de ter a força física requerida para que o resultado fosse o pretendido e, as temperaturas altas, não eram nada amigas desta arte da pedra, levada, muito a sério, pelo genro do Caracol Velho.

Nem a Judite Caracol, sua mulher, se dava bem com o calor. Pois é, ela, mulher de muitos quereres e saberes, quando a temperatura ia alta, logo adivinhava que tarefa extra ia ter nesse dia. Lá mais para a tardinha, espreitar pelo Faial ou Ramos, pelo Álvaro e Menina Emília, até encontrar o Coutinho que era Bernardino e lavá-lo para casa já com muitos “gãos-na-asa”, ou seja, muitas ciganas e charretes metidas no bucho.   

O Francisco Borrego que não era Sacadura, também não se embeiçava com o calor e com a falta de vento. Se assim fosse, não teria dito: “empurra agora que faz vento”. E, como todos já sabemos, embora eles tivessem atirado as culpas para a falta de vento, não foi por isso que foram direitinhos ao chão.

O reclamante abrunhense ou abrunheirense, para o caso tanto faz, que, no que toca ao calor o faz pelo excesso e no extremo, já, no que ao frio diz respeito, a coisa vai pelo contrário. Não há frio que “chegue-aos-calcanhares” dos dias em que, de manhã, encontrávamos as covas do jogo do bilas, cheias de gelo. E também, a caminho da Escola, junto à “Vivenda Juveniana”, onde ainda está o sítio, mas de azulejos nada, a nascente que ali corria, ficava coberta de gelo. A gente quebrava-o e, dali a bocado, já estava outra vez na mesma.

O companheiro Rio das Sesmarias deixava que, nos cantinhos, junto às margens, a sua água gelasse um bocadinho e, passando, com sua licença, para a outra margem junto à horta do Manel da Colónia e à casa do Ti Joaquim, as pedreiras do Ti Miguel, lá mais acima, laboratório da “Ciência-da-Pedra” do Coutinho que era Bernardino, no inverno formava pequenas lagoas cobertas de gelo. Havia anos em que o Zé Augusto, atreito à aventura, conseguia andar por cima do gelo sem que se partisse.

Relendo a prosa que já vai longa e, quando digo, «altas temperaturas e forte ventania», alguns dos meus amigos, com certeza, pensarão que de campanha eleitoral, irei falar.

Não! Estejam descansados que a minha disposição, neste particular, é igual à dos candidatos. Tudo calmo e sem se falar de nada. Completamente ignorados e esquecidos. Curiosamente, nem promessas há. Claro, estou a referir-me à nossa Terra, quanto muito, à antiga (que espero ainda seja recuperada) freguesia de São Pedro de Penaferrim. 

Silvestre Félix

Abrunheira, 6 de setembro de 2017 

Fotos: (Google)

DAR-DE-FROSQUES, FIM DO IMPÉRIO E AS ELEIÇÕES

Na época em que, a expressão; "a sério", era mesmo sério e não admitia confusões, “O Século” do Ti Álvaro, trazia notícias da Guerra do Vietname e doutras, mas, da Guerra em Angola; nada! Era um caso sério. Havia alguns que, de miudinho e baixinho, falavam da guerra “nas Áfricas”.  O azul do lápis, ia cumprindo a sua missão sensória. Riscava, cortava e, se preciso fosse, convocava o destemido autor do escrito e ameaçava-o com uma visita acompanhada ao “Resort” da António Maria Cardoso. Daí que, de “guerra”, só do Vietname se podia ler no “O Século” do Ti Álvaro.

Associarei sempre a minha aprendizagem de leitura “a sério”, ao jornal “O Século” do Ti Álvaro e às notícias que ele deixava que eu lesse, de joelhos, no banco verde corrido e debruçado sobre o tampo da mesa em mármore. Lia e ganhava o receio da guerra, porque ouvia em surdina; «vai acabar antes de eu ir p’ra tropa».

A Ti Augusta sossegava-me.

— Ainda falta muito tempo! Quando fores p’ra tropa, já não há guerra “nas áfricas”.

Sentia-me melhor pela segurança que a minha Mãe sempre me transmitia.    

A meio da leitura, sempre sentia por perto o Ti Hilário. Com a Ti Natália na labuta, lá se aventurava a um copinho-de-dois. Seria branco, tinto, dois ou de três, ou um bagacito? A minha memória também não vai apurada tão longe. Até posso inventar um bocadinho. Não será pela quantidade ou qualidade da bebida, que me hão de levar a mal. O fato-macaco, tenho a certeza que era azul e sempre borrifado de cimento ou estuque. Restos e sinais da última obra de trabalho afincado.

Pois é! Mas eu sabia que no “O Século” do Ti Álvaro, não vinham todas as notícias. Então e os “aerogramas” que o meu Primo Xico mandava da Guiné? Era eu que os lia à minha Tia Ermelinda e, por isso, sabia muito mais coisas, do que vinha no jornal. O Xico disfarçava no que escrevia, mas eu percebi sempre que a coisa nunca foi fácil; era guerra “a sério”! Depois do “soro” bem espremido e os queijinhos todos dentro dos cinchos, a minha Tia Ermelinda ditava a resposta. Claro, a maior parte do texto era sempre igual e eu adiantava-me. Para o final, “lavada” em lágrimas, lá me ditava o que lhe ia na alma.

A sério, naquele tempo em que lia notícias da Guerra do Vietname no “O Século” do Ti Álvaro, não havia opção ao que configurava, estar “a bem com a nação”. A alternativa era “saltar”. Aqui, o “saltar” não tinha nada a ver com “saltar-à-corda” ou “saltar-ao-eixo”. Era ir embora, “dar-de-frosques”, “ir à vida”, enfim; emigrar clandestinamente.

A sério! Clandestinamente porque para atravessar a fronteira e pôr o pezinho em Espanha, era preciso passaporte e, para se conseguir, era o “cabo dos trabalhos” e a PIDE não brincava em serviço. Ou bem que era ditadura “a sério”, ou então, que acelerassem o “25 de abril”.  

A sério! Se saltássemos cinquenta e muitos de tempo contado em anos p’ra frente, com água sempre a correr na bica do chafariz e no Rio das Sesmarias por debaixo da “Ponte da Colónia”, seria “à séria”! Sim, agora, cá à frente, depois da troika, da deflação, dos cortes nos ordenados, nas pensões, nos subsídios de férias e de Natal, virou moda adjetivar esta expressão no feminino.

Mas porque agora se diz, “à séria” e não, “a sério”?

Procurei em todos os “cantinhos”, mas não tem nada a ver com o acordo ortográfico.

Provavelmente, alguns dos que defendem uma “cruzada”, “à séria”, contra o acordo, ficariam satisfeitos se voltássemos a escrever “pharmácia” em vez de “farmácia”, mas, esta coisa anda para a frente e já não temos “império”, quanto mais propriedade da “língua”. A língua é património dos falantes e não de nenhum país em particular. É curioso saber que, por exemplo, alguns brasileiros também são contra o acordo. Na maioria dos casos, as razões são as mesmas, só que, ao contrário.

Bem, deixemo-nos de acordos e desacordos, e bem guardadinho numa prateleira da memória, “O Século” do Ti Álvaro e, agora, a “sério”, lembremo-nos que estamos a caminhar rapidamente para mais uma ida às “urnas”.

Terão os abrunhenses condições e vontade para avaliar a “seriedade” dos candidatos que se vão propor?

Saberão os abrunhenses quem são, donde vêm e que capacidade têm para fazerem aquilo que prometem?

Estarão os abrunhenses dispostos a dar o voto e uma palmada nas costas a quem nunca lhes deu nada?

Votarão os abrunhenses em “listas” elaboradas, só, segundo critérios partidários, sem que, as suas necessidades e a sua opinião, sejam levadas em conta?

Gostarão os abrunhenses de tornarem a votar numa “união” de freguesias descaracterizada e incapaz de se aproximar do “Freguês”, em vez de escolher o seu Órgão Autárquico de proximidade; a Junta de Freguesia de São Pedro de Penaferrim?

A “sério” que não é difícil responder a todas estas perguntas. A agregação destas três freguesias levada a cabo pelo anterior governo do PSD/CDS e votada em Assembleia Municipal, é uma autêntica aberração. Admito que, em vez de três, com alterações aos limites anteriormente existentes, pudessem passar a ser duas. Agora, assim, como foi, não!

O que mais me “engalinha”, a “sério”, é não ter sido feito nada para corrigir a situação a tempo das próximas eleições.

Silvestre Félix

3 de julho de 2017

Tags: Abrunheira, Ti Álvaro

SE O TEMPO DA LUA É DE NOITE…

Pela manhã deste tempo estava, tentando perceber que sinais me chegavam da “Lua Crescente” bem à vista e a dominar a encosta da Serra. Da Lua nada, e que até se ofenderia se lhe perguntasse:

Que ali estava a fazer a esta hora do dia? Sim, porque o lugar dela é de noite.

Quadro natural melhor, não me podia ser oferecido. Bem na frente, a encosta da Serra com Santa Eufémia e a Cruz Alta, algumas antenas a mais e a torre do Palácio da Pena em destaque e, na ponta da encosta à direita de quem olha, a muralha do Castelo dos Mouros. Voltei a perguntar só para mim, porque a Lua, lá por cima do Monte, não está disponível para satisfazer curiosidades de abrunhenses mal acordados:

Que ali estava a fazer a esta hora do dia? Sim, porque o lugar dela é de noite.

Nestes dias revoltos não se encontram respostas para nada. Mesmo as que parecem óbvias, nunca indicam um caminho com convicção. É forçoso partirmos à descoberta nem que, para isso, tenhamos que transformar em “navegável” o “Rio das Sesmarias”.

Lá muito atrás, em tempo, mais ou menos cinquenta contados em anos, o meu roteiro também era de descoberta. Era procura sem fim e nem dava a devida importância à Lua suspensa, a proteger o Monte. Quando pelos meus longos dias passavam, várias vezes, o Rio das Sesmarias, o Largo do Chafariz, o Largo do Olival e, sendo Verão, as figueiras do meu quintal, era esta tela, com a Lua encavalitada, que se me apresentava pela frente e eu, o Rui, o Zé Fernando, o Fernando Pedroso, o Meno Caravaca e o Zé Augusto a olhávamo-la com a naturalidade do ar que se respira. A procura continuou sempre e imaginava a inquirição a cada personagem passada à frente do Chafariz:

Que faz ali a Lua a esta hora do dia? Sim, porque o lugar dela é à noite.

Nem no sono profundo alguma vez sonhei com uma resposta de jeito. Todos passavam, olhavam e sorriam para mim e desapareciam ainda mais depressa. Como acontece na maioria dos sonhos, quando acordava, não me lembrava de quase nada mas, o que estava sempre presente, era o Tavinho. Sempre bem-disposto, à porta da “casa das vacas”, apoiado com as duas mãos e o queixo no cabo da sachola apreciando o desfile. O Ti Álvaro, às vezes, também assistia ao espetáculo. Com a esferográfica BIC atrás da orelha, ao meio da porta do lado da taberna, lá apreciava tudo. Mas a verdade é que nem em sonhos me respondiam ao que eu precisava de saber e, embora não se deixassem ver, decerto, no Largo do Chafariz se cruzavam: A Ti Natália aos gritos com o Zé e com o Ti Hilário, o Coutinho que era Bernardino com a picareta ao ombro e a gritar para quem o quisesse ouvir, «que tinha a ciência da pedra» ou o Ti Joaquim Cagachuva a caminho da “ajuntadeira” ou o Pena com um “palhinhas” de 5L da sua água-pé pela mão. Toda a Abrunheira ao longo do dia, mais cedo ou mais tarde, lá passava de certeza mas, do que estou a falar, é dos sonhos e das respostas que nunca me foram dadas.

Era preciso partir à descoberta…

Naquela época de descobrimento com o tempo a correr mais à frente – sem saber ainda o que fazia a Lua naquele lugar e aquela hora do dia – ia vendo, ouvindo e aprendendo muitas outras coisas. Eu, que ainda nem mancebo era, na branca “Palhinha” para a Estação de Mem-Martins e, mais tarde, na azul “Boa Viagem” para Sintra, lá ia para o horário do comboio até ao Rossio. Um puto da Abrunheira, com todos os dias passados na Capital, aumentava, a grande velocidade, capacidade de observação e aperfeiçoamento no drible. Duma janela dum terceiro andar no Cais do Sodré, aprendi a ver tudo. As faluas que ainda “bailavam” no Tejo, os cacilheiros que iam e vinham deixando aquele rasto de espuma branca quando ganhavam velocidade apanhando e descarregando passageiros, a construção da grande doca-seca da Lisnave entre Almada e Cacilhas e até os grandes petroleiros que descansavam no mar-da-palha.

Até descobri o que era marisco ou os bichinhos a que chamávamos “gambas”. Lá as via passar no “Califórnia” em bandejas inox com imperiais bem tiradas pelo Chico, das quatro da tarde em diante. Para mim inacessíveis eram, porque só uma daquelas bandejas devia custar perto do que ganhava numa semana inteira. Naquela passagem dos anos sessenta para os setenta, marisco, incluindo as mais económicas “gambas”, era só para rico. Tempos depois em anos contados, no mesmo sítio e às mesmas horas, com rendimento mais gordo, alguns daqueles bichinhos me satisfizeram a gula e me aconchegaram o estômago. 

De paladar afinado nas “gambas”encontradas na bandeja inox do Chico, para aquele almoço de marisco na Ericeira, foi um pulo. Gambas, lagostins, caranguejos, mexilhão, berbigão, pãozinho torrado, maionese, mostarda, salada de tomate e alface e muita imperial. O Caravaca (Pai) fazia as contas dos erros na chave do totobola de cada um de nós e cobrava. A sede do “Grupo do Totobola” (eu, o Meno Caravaca, o Rui, o Zé Fernando, o Zé Costa, o Mário e mais?) era no café do Ramos que, mais tarde, viria a ser do Cabaço. O Caravaca (Pai), que no seu trabalho guardava outros com pistola e cassetete à cinta na Colónia, aproveitava as folgas e horas vagas para faturar mais algum, no dito café, que nós começávamos a tomar como lugar seguro e pronto a responder a tantas dúvidas e incertezas e onde, pelo menos eu, cheguei a acreditar que descobriria

porque é que a Lua se mantinha naquele lugar e aquela hora do dia quando só lá devia estar à noite…     

Também descobri com o tempo a correr que, ainda muito antes da hora de almoço, já escasseava lugar para tanto petisco e respetivo acompanhamento onde, antes, tinha estado tudo o que pertence a um bom “mata-bicho”. A Assembleia Eleitoral tinha aberto as portas às 8 horas mas todos já lá estávamos desde as 7 para preparar tudo a tempo. A primeira vez que lá estive, a Escola Velha já não era e a Nova era um pré-fabricado de cor verde. Depois lá veio a definitiva que passou por cima do tempo, acompanhando

a Lua que continua sem se explicar porque está naquele lugar e aquela hora do dia…

Na Abrunheira havia sempre voluntários de sobra para aquele serviço cívico – colaborar nas mesas de voto. Júlio’s, eram sempre pelo menos dois; O Simplício e o Silva, António Vieira, o João Alberto Peniche, o António Bento, o Joaquim Santos e outros e outros e mais outros. Sentido do dever de cidadania autêntico, todos garantíamos a função sem receber nada em troca, exceto o carinho e o apoio da comunidade.  

A água corre pelo Rio das Sesmarias, os anos são contados à nossa maneira e as respostas, quando as há, nunca dizem tudo. 

Se o tempo da Lua é de noite, o que fazia ela naquele lugar e aquela hora do dia?

Silvestre Félix

30 de Setembro de 2011

NO LUSCO-FUSCO ABRUNHENSE

E a mim não me escapavam as notícias que saíam daquele rádio de plástico de cor bege que descansava na mesa da cozinha com a antena bem esticadinha para o teto. As sílabas mais difíceis eram soletradas devagar mas já conseguia ler bem o jornal “O Século” na taberna do Ti Álvaro…

(Pergunta o inteligente) Na taberna? Mas os putos….

Sim, eu sei… mas o Ti Álvaro deixava-me ler “O século” durante o dia.

Elas, as notícias, estavam lá, podiam não estar todas porque os homens do lápis azul cortavam muitas, principalmente as que falavam do “Estado Português da Índia” que já não era, porque o Nehru, uns dias antes do Natal, tinha expulsado os militares portugueses de Nagar-Aveli, Goa, Damão e Diu. Também riscavam e cortavam todos os telegramas e telexes sobre a Guerra que tinha começado em Angola e nunca deixavam escrever sobre os nossos tropas que iam em navios para lá. Mas eu lia as notícias da Guerra do Vietname que era com os Americanos e os homens do lápis azul não se importavam.

Oh Mãe… quando o Vitor for p’a tropa já não há guerra, pois não?

Ai Filho, Deus queira que não, ai… valha-me Deus, o que te havias de lembrar.

Oh Mãe, quando eu for p’a tropa já não há guerra em Angola pois não?

Oh Filho… falta muito tempo contado em anos para ires para a tropa.

Mãe, eu não gosto da tropa.

Filho, não digas isso, fala baixinho… «diz a minha Mãe olhando à volta muito aflita, porque naquela época salazarenta até as paredes tinham ouvidos.»

À hora da última ordenha…

(que digo assim só para que neste tempo se entenda, porque em todas as vacarias da Abrunheira se dizia “mungir” e “mungidela”)

…e da última refeição de manjedoura bem cheia de palha, feno e ração demolhada com “talinhos” de alfarroba, o meu destino ficava em caminho e no banco corrido da “sociedade” conseguia ver as imagens na caixinha da televisão que o Jorge Farpela ligava à mesma hora que o Ti Américo, a mulher Ausenda, ou o Zé da Natália, abriam o “posto do leite” no sítio onde, no tempo de agora, tem um café que se chama “O Combatente”. Todos se encaminhavam, durante uma hora de tempo contado, para o “posto do leite”, levando o precioso líquido para o “grémio”. No dia seguinte, muito cedo, os úberes das vacas lá voltavam a fazer pressão nas tetas apressando a mungidela da manhã.

(E dizia o inteligente) – Vaca, úbere, tetas… mas que raio de linguagem… daqui a cinquenta de tempo contado em anos, tudo isto tem outro significado. A Abrunheira é terra pacífica e os abrunhenses estão todos de bem com a nação (por enquanto. Digo eu que sou inteligente e não pio o que sei a ninguém) mas é bom não arriscar, deixando que a “mostarda” lhes chegue ao nariz.

Na “sociedade” via, e lia, os desenhos animados. As legendas passavam depressa e eu corria atrás sem me distrair: O “Perna-longa” o “Gato Félix” e o “Gato Silvestre”, o “Bip-Bip”, o “Speed-Gonzalez”, etc., eram alguns dos heróis.

No lusco-fusco abrunhense e os postes da luz já acesos. De baixo para cima em direção ao Chafariz, a luz do interior da taberna do Ti Álvaro era amarela. Sem som, como se de mimos falássemos, mexiam os braços com copos na mão. De dois ou de três, os copos eram sempre cheios de vinho e depressa se despejavam naquelas gargantas sedentas.

Oh Filho! Espreita só, não entres!

E eu espreitava e via e não ouvia!

Na Abrunheira, os copos de dois ou de três, envenenavam a alma. As passadas trôpegas avançavam num trilho irregular e, pela noite dentro, não traziam a boa-nova, o carinho, o bom trato.

Durante o dia, eu lia o jornal “O Século” na taberna do Ti Álvaro e não havia notícia que me escapasse. Mesmo as que não estavam escritas ou haviam sido riscadas a lápis azul, eu, as conseguia adivinhar …, sem que o “inteligente” desse por isso…

Silvestre Félix