Chegou sem avisar numa carrinha com duas portas atrás e, no meu olhar de criança, muito grande, grande demais. Entrou no lugar e logo fez duas ou três voltas de cima para baixo e de baixo para cima, e, de altifalante ligado…. “Atenção! Atenção! hoje… às nove e meia da noite… cinema nesta localidade…o espectacular filme – TARSAN! O HOMEM MACACO. Não percam, logo, pelas nove e meia da noite, na Sociedade da Abrunheira, Tarsannn!!! O Homem Macaco”… e repetia, repetia…., metendo, de vez em quando um separador musical, que, quase sempre, era um “pasodoble” ou coisa parecida.
A meio do percurso, o andamento da carrinha já arregimentou um cortejo de putalhada que não é brincadeira. Depois de duas voltas à Abrunheira, que naquele tempo eram muito rápidas, o “homem do cinema” dirigiu-se para a Sociedade, e, por artes mágicas, começou a tirar aquelas tralhas todas da carrinha. Como é que aquilo lá cabe tudo? Bom, com certeza é por ser do cinema, se calhar também tem magia. Tirou tudo nas calmas, eu e os outros putos, vimos e até ajudamos. Dentro da “Sociedade”, montou a torre de projecção do lado do palanque e virada para a parede do lado da porta e do bufete onde iria pendurar um grande lençol branco. Depois começou a rebobinar as fitas, e eu, na minha lógica de puto, perguntei cá para mim – então, mas porque é que o homem não fez isto em casa? E as bobinas eram mesmo muito grandes, e demoraram a rebobinar e o homem dava à manivela sempre… sempre… e já transpira e o suor pinga… pinga, e ele continua …continua, e a bobina grande vai ficando cada vez mais pequena e a pequena cada vez maior, e o homem dá à manivela e o suor pinga, e as bobinas roçam nas hastes laterais e fazem aquele barulho irritante de metal contra metal, e rodam… rodam… rodam, até que uma está muito grande e a ponta final da fita salta da outra bobina, que continua a rodar sozinha, e o “homem do cinema” deixou de dar à manivela devagar… devagar… e tudo parou. Estava concluída a primeira parte do trabalho do “homem do cinema”.
Lá pelas oito e meia, o pessoal começou a chegar, e eu, naquele dia, que não me lembro há quanto tempo contado em anos foi, era puto e consegui ir ao cinema. Provavelmente fiz de pau-de-cabeleira da minha Irmã que nessa altura namorava o Alfredo. Sei que estava lá muito cedo e vi tudo. As pessoas a chegar e o “homem do cinema” com um livro daqueles que parecem rifas, e como ainda não havia IVA e a ASAE ainda não tinha sido inventada, cobrava e cobrava e cobrava… não me lembro quanto, dava metade da senha e a pessoa tinha direito a sentar-se naqueles bancos de madeira corridos para ver o “TARSAN – O HOMEM MACACO”.
A Sociedade, onde se passava tudo o que de mais importante acontecia na Abrunheira, encheu depressa e, às nove e meia, o “homem do cinema” apagou a lâmpada muito grande que de gambiarra ia até ele. As figuras começaram a mexer-se no lençol branco estendido na parede. Primeiro, a propaganda do regime com aquele grande selo no princípio – Visado pela comissão nacional de censura. Este intróito incluía sempre discursos do Américo Tomás, paradas militares, visitas e inaugurações, passagens com grandes feitos “ultramarinos”, atividades da mocidade portuguesa, algumas “virtudes” do ditador, enfim, tudo boas notícias… e, só depois, vinha o “Homem Macaco”. E o outro homem, o do cinema, dava à manivela… dava… dava, e as imagens iam andando à velocidade da manivela e o homem ia narrando as cenas, «…. E agora, muita atenção…. O TARSAN vai beijar a JEAN….,» e, quando a cena se aproxima do auge, breves instantes de “suspence” para aumentar o gosto, e, num gesto bem sabido por tantas vezes já ter sido executado, o “homem do cinema” pára a manivela. Neste preciso momento, a plateia desata num barulho infernal em misto de alegria e admiração, sendo que, no meio, também os há com pudor, falso ou verdadeiro, não interessa. O “Homem do cinema”, quando viu que chegava de alegria, recomeça a dar à manivela e as cenas sucedem-se e, como de narrador precisava a cena – “Agora reparem bem, o Tarsan vai lançar-se duma árvore para a outra e a macaca vai atrás dele, e agora ele cai no lago….e… e….” e por aí fora, só se calando quando apareceu o lençol todo branco.
O “Homem do cinema” acendeu outra vez aquela grande, mas mesmo muito grande lâmpada que de gambiarra vinha até ele. Quando foi este tempo, fez-se silêncio de morte na Sociedade, era como se tivesse acabado o mundo, por fora estava tudo muito iluminado com aquela grande lâmpada mas, por dentro, as pessoas ficaram nas trevas. Durante noventa minutos de tempo contado, todos tinham subido às nuvens, tinham conseguido fantasiar em doce, todo o amargo que a vida lhes dá e, por isso, queriam mais, mais qualquer coisa, só não queriam regressar à vida de verdade, as pessoas queriam viver de faz de conta porque a vida vivida e toda a que iam viver no tempo que faltava, era verdade, e a verdade, quase sempre era dura, muito dura.
Depois daqueles momentos de negação da realidade, os cinéfilos abrunhenses, lá começam a sair da Sociedade em direção a suas casas. Eu ainda fiquei para trás com o assentimento da minha irmã que aproveitou para namorar mais um bocado. Entretanto, o “Homem do cinema” desmontou rapidamente a torre de projecção, tirou as bobinas e levou-as para a carrinha muito grande. E eu, que pronto já estava para me perguntar outra vez porque razão o “homem do cinema” não rebobinava as fitas, quando, num momento de lógica assumida conclui que, tal como aconteceu quando depois de almoço aqui chegou, ia deixar o trabalho de rebobinar para a Terra onde amanhã fosse mostrar o “Tarsan Homem Macaco” dando à manivela e parando na altura do beijo, qual cinema paraíso.
(Extraído dos textos “Abrunheira, Terra com História” de Silvestre Brandão Félix, publicados no extinto blogue “Aldeia Viva” durante 2007 e 2008.)
(Correção e atualização do autor em 2011)
P.S. «O Rui lembrou-me que na “Sociedade”, para além de televisão, (uma das duas existentes na Abrunheira durante bastante tempo, a outra era do Raposo que morava na Avenida dos Combatentes, nome atual, ao lado do café “O Combatente”) também se via cinema mudo. Aí está, embora um pouco ficcionada, uma das sessões a que eu assisti. Muitas outras aconteceram, primeiro mudas com ou sem narração, e depois, em versão moderna com som e a cores.»
Silvestre Félix
